那一刻，诊室的白炽灯晃得人眼睛发酸。B超探头在腹部划过的冰凉触感还未消散，医生推了推眼镜："右侧输卵管显影中断，左侧通而不畅。"诊断书上的"继发性不孕"五个字突然变得具象起来。

走出医院时，初夏的阳光正烈。我攥着化验单站在公交站台，看着对面母婴店橱窗里鹅黄色的连体衣，两年的时光总是那么刺眼，鼻腔涌上阵酸涩。手机屏幕亮起，是丈夫发来的消息："检查结果怎么样？"拇指悬在键盘上许久，最终只回了个笑脸表情。

次月月经结束的第三天，我独自去了生殖医学中心。候诊区坐满神色相似的女性，有人小腹微隆却愁眉不展，有人反复翻看试管流程手册。诊室里，主任医师的圆珠笔在病历本上沙沙作响："建议先做宫腹腔镜联合探查，术中视情况疏通或切除。"她顿了顿，"当然，也可以直接选择试管婴儿。"

第一次试管婴儿周期开始时，林女士几乎把所有希望都押在了这项技术上。促排卵针带来的腹胀感和激素波动让她整夜难眠，但比起身体的不适，心理上的煎熬更为强烈。每天清晨，她都会对着日历数日子，既期待又害怕取卵日的到来。"左侧卵巢6个，右侧5个。"B超医生的报数让林女士的心沉到谷底。35岁的卵巢功能衰退得厉害，促排效果远不如年轻女性理想。

取卵当天，实际取到的卵子数量比预估还少1个。等待胚胎培养结果的那三天，林女士形容像是"在黑暗的隧道里爬行"，丈夫握着她的手都沁出了冷汗，很快就到了移植时间，心里即是希望也是兴奋，半个小时就完成了这个仪式，回去让等着验孕的到来。

"很遗憾，胚胎没有着床停止发育了。"主治医生的话像一盆冰水浇灭了所有希望。走出诊室时，林女士的腿软得几乎站不住，丈夫半扶半抱着她，两人在医院的消防通道里抱头痛哭。那天晚上，她第一次认真思考是否应该放弃要孩子的念头。转机出现在三个月后。在生殖科主任的建议下，林女士开始配合中医调理。每天雷打不动地喝苦得皱眉的中药，艾灸熏得满屋子都是草药味，针灸师在她小腹周围的穴位扎满银针。与此同时，医生调整了促排方案，改用更适合高龄患者的微刺激方案。

第二次试管周期像场精心策划的战役。取卵日前夜，林女士跪在床边虔诚祈祷，丈夫默默将准备好的暖宝宝塞进她的外套口袋。这次取到的11颗卵子中有5颗成功受精，最终培养出2个优质胚胎。移植那天，林女士盯着B超屏幕上那个闪烁的小白点——那是被小心翼翼放入子宫的胚胎，恍然有种神圣的仪式感。

等待验孕的十四天里，林女士出现了所有教科书般的早孕症状：乳房胀痛、莫名疲惫、对油烟味异常敏感，但她不敢高兴得太早。直到HCG血值报告显示"568.3mIU/ml"，诊室里爆发出欢呼声，护士们轮流拥抱她，主治医生的眼镜片上泛起雾气。然而考验并未结束。孕6周时突然见红，急诊B超显示宫腔积血。林女士躺在病床上不敢动弹，黄体酮针剂在臀部留下大块硬结。当听到胎儿有力的心跳声时，她终于允许自己哭出来——这是喜悦的泪水，也是五年压抑情绪的释放。

孕晚期某个安静的午后，林女士摸着隆起的腹部，突然想起五年前第一次看不孕不育门诊时的情景。那时诊室外的梧桐树才碗口粗，如今已亭亭如盖。阳光透过树叶在她手背上投下斑驳的光影，腹中的宝宝适时踢了一脚，仿佛在回应母亲的思绪。2025年春天，历经275天的忐忑等待，林女士通过剖宫产顺利诞下3.2公斤的健康女婴。当听到第一声啼哭时，她恍惚觉得这声音穿越了五年的时光长河，将所有打过的针、吃过的药、流过的泪都镀上了金色的光芒。丈夫红着眼眶剪断脐带时，手术室里的电子钟正好跳转到10:28——这是他们第一次相亲见面的时刻。

如今看着女儿抓住自己手指的小手，林女士终于明白：生命最珍贵的礼物，往往需要穿越最漫长的黑暗才能获得。那些曾经以为熬不过去的坎，最终都成了滋养新生命的养分。每次深夜哺乳时，她总忍不住轻抚孩子柔软的发顶，这是她用半生等待换来的，最甜蜜的负担。

花笙生殖汇聚海内外诸多生殖科医生，可为广大客户带来“高效便捷、品质出色、公正透明”的个性化诊疗方案以及一站式海内外就医服务。花笙生殖包括北京、上海、深圳、广州、成都等核心城市以及磨丁、泰国、马来西亚等，搭配丰富的医疗资源，可让每一位客户都能享受到的服务，让好“孕”一步到位。花笙生殖已全面开通线上官网：www.hsszivf.com，企业认证电话：0592-5927198，了解更多试管婴儿内容请关注：花笙生殖健康管理，我们竭诚为您服务。